En este pasaje de su libro El don de la terapia, Irvin Yalom expone sus ideales de autorevelación y autenticidad del terapeuta.
Antes de ver a Nancy
En mi descanso de 15 minutos antes de ver a Nancy, la última paciente del día, controlé el contestador automático y escuché un mensaje de una radio de San Francisco.
«Dr. Yalom, espero no le moleste, pero hemos decidido cambiar el formato del programa de mañana por la mañana. Hemos invitado a otro psiquiatra a participar y, en lugar de una entrevista, hemos decidido que sea un debate entre tres. Hasta mañana a las 8:30. Supongo que está bien para usted».
¿Vale? No, no me vale en absoluto. Y cuanto más me pensaba en ello, menos me parecía bien. Estaba de acuerdo en ser entrevistado en un programa de radio para dar a conocer mi nuevo libro El don de la terapia.
A pesar de que me entrevistaron varias veces, me sentía ansioso por esta entrevista. El entrevistador estaba muy preparado y era muy exigente. Además, se trataba de una entrevista de una hora y el volumen del público de la radio era realmente enorme. Por último, se transmitiría en mi ciudad natal, donde me escucharían muchos amigos. Este mensaje simplemente aumentó mi ansiedad.
No conocía al otro psiquiatra, pero, para elevar el tono de la entrevista, sin duda, invitaron a alguien con un punto de vista opuesto al mío. Estuve reflexionando sobre el tema. Lo último que quería era que yo (o mi libro) tuviéramos una hora de confrontación hostil frente a un público de cientos de miles de personas. Intenté volver a llamar. Sin éxito.
Nancy
No estaba lo suficientemente lúcido como para ver a una paciente, pero ya eran las 18 y dejé pasar a Nancy a mi despacho.
Nancy, profesora de enfermería de 50 años, había llegado por primera vez 20 años antes, tras la muerte de su hermana mayor que había tenido un tumor cerebral. Me acuerdo de cómo comenzó: «Ocho sesiones. Eso es lo que quiero. Ni una más, ni una menos. Quiero hablar de la pérdida de la persona más querida que he tenido en mi vida. Y quiero entender qué sentido tiene mi vida sin ella».
Esas 8 sesiones pasaron rápidamente. Nancy traía un programa para cada sesión, unos recuerdos importantes de su hermana: sus tres peleas (una de las cuales llevó a cuatro años de silencio entre ellas y que se concluyó en el funeral de su madre); el descontento de su hermana con su novio; y su profundo amor por su hermana, un amor que nunca había expresado abiertamente.
La suya era una familia de secretos y silencios. Los sentimientos –sobre todo los positivos– rara vez tenían voz.
Nancy era muy inteligente y brillante: tenía iniciativa en su terapia, trabajaba duramente y parecía que quería pequeñas ayudas de mí. Al final de la décima sesión me dio las gracias y se fue como cualquier paciente satisfecho. Sin embargo, yo no estaba satisfecho. Habría preferido una terapia más ambiciosa. Había tocado muchos aspectos, especialmente en el ámbito de la intimidad, donde debería haberse hecho un trabajo más profundo.
El regreso de Nancy a la terapia
En los siguientes 20 años me llamó dos veces más para una terapia corta, repitiendo el mismo patrón y utilizando el tiempo de manera eficiente. Luego, hace un par de meses, me llamó y me pidió que nos viéramos durante un período mayor, quizás de 6 meses, para trabajar en algunos importantes problemas matrimoniales.
Con los años, su marido Arnold y ella se habían convertido en verdaderos desconocidos: dormían en habitaciones separadas y en plantas separadas de la casa. Nos vimos semanalmente durante algunos meses y su relación con los hijos y el marido había mejorado desde hace un par de semanas. Por ende, le pedí si quería terminar la terapia.
Ella estaba de acuerdo en que las cosas estaban mejorando, pero necesitaba una sesión más para tratar otros problemas que habían surgido: el miedo escénico. Tenía una terrible ansiedad por un seminario que debía tener ante un público muy importante.
En cuanto nos sentamos, Nancy se sumergió en una gran ansiedad por el próximo seminario. Apreciaba su energía. Había desviado mi atención desde ese maldito programa de radio. Habló de su insomnio, de su temor a fracasar, de lo mucho que no le gustaba su voz y estaba avergonzada por su aspecto físico.
Sabía exactamente qué hacer con ella y empecé a acompañarla en el camino terapéutico conocido. Le recordé que era una experta, que conocía el tema mejor que cualquier otra persona entre el público. Aunque estaba distraído de mi ansiedad, le recordé que siempre había sido brillante en los seminarios. Estaba a punto de subrayar la perspectiva irracional acerca de su voz y su aspecto físico cuando me cogió una sensación de náuseas.
Un punto de inflexión: La autorevelación y la autenticidad
¿Cómo podía ser tan hipócrita? ¿Mi mantra en terapia no ha sido siempre: «las relaciones son lo que nos cura y nos sana»? ¿No he escrito y enseñado siempre a promover la autenticidad? ¿No ha sido siempre la relación auténtica y sólida el billete directo, el ingrediente esencial para una terapia exitosa?
Sin embargo, estaba aquí, afectado por la ansiedad por un programa de radio y ocultando todo ello tras una expresión de terapeuta compasivo pegada a mi cara y con una paciente con mis mismas preocupaciones. Y con una paciente que quería trabajar acerca de la intimidad. No podía seguir con esa hipocresía.
Tomé un hondo suspiro y confesé. Le dije del mensaje en el contestador automático poco antes de que empezáramos la sesión y de mi ansiedad y enfado por mi duda. Me escuchó atentamente y después, con una voz de recordatorio, preguntó: «¿Qué piensa hacer?».
«Estoy pensando en negarse a ir si insisten en esto nuevo plan».
«Sí, me parece muy razonable» me ha dicho. «Usted estaba totalmente de acuerdo con otro formato y la radio no tiene derecho a cambiar las condiciones sin consultarle. Yo también me sentiría muy enfadada. ¿Hay alguna consecuencia si se niega?»
«No se me ocurre ninguna. Podrían no invitarme cuando salga el próximo libro, pero quién sabe cuándo y si escribiré otro».
«O sea, ¿no hay consecuencias si se niega, pero hay muchas si dice que está de acuerdo?»
«Parece que sí. Gracias, Nancy, ha sido una ayuda muy valiosa».
La respuesta de Nancy a autorevelación y autenticidad
Guardamos silencio por un momento y luego le pregunté: «Antes de volver a mi problema, permítame preguntarle algo: ¿Cómo se siente al respecto? No es algo que pasa todos los días».
«Me gusta lo que ha hecho, ha sido muy importante para mí» dijo. Se quedó pensativa por un momento y luego añadió: «Tengo muchas sensaciones al respecto. Me siento honrada de que usted haya compartido tanto conmigo. Que me haya “normalizado”. El hecho de que usted haya demostrado su ansiedad me ha hecho aceptar más la mía. Creo que su apertura es contagiosa. Quiero decir, me ha dado el valor para hablar de algo que yo no creía poder decir».
«Bien, sigamos…»
«Pues». Nancy no parecía cómoda en su silla. Respiró y dijo «Pues… allá vamos…».
Me quedé esperando. Era como esperar a que se levantara la telón para un espectáculo en el teatro. Uno de mis mayores placeres. Y una buena historia que intenta comenzar es otro placer impredecible. ¿Y mi ansiedad, la molestia por la entrevista y la radio? ¿Qué entrevista? ¿Qué radio? Lo olvidé todo. El poder narrativo aleja todas las preocupaciones.
La historia de los dos ríos
«Ha mencionado su libro El don de la terapia y esto me da la oportunidad de decirle algo. Hace un par de semanas, leí todo el libro de una vez, hasta las 3 de la noche». Hizo una pausa.
¿Y? Esperaba sin vergüenza un cumplido.
«Pues, me gustó, pero tengo curiosidad por el uso de mi historia de los dos ríos…»
«¿Tu historia de los dos ríos? Nancy, esa era la historia de una mujer que murió hace un par de años. La describo en el libro. He utilizado su historia en terapia compartiéndola durante tantos años que ni siquiera la recuerdo».
«No, Irv. Esa era mi historia. Se la conté durante la primera terapia, hace 20 años».
Sacudí la cabeza. Sabía que era una historia de Bonnie. Lo sabía porque todavía recordaba la cara de Bonnie mientras me contaba la historia, su mirada pensativa mientras se acordaba de su padre. Todavía podía ver su turbante morado en la cabeza: había perdido el cabello por la quimioterapia.
«Nancy, todavía puedo acordarme de esa mujer que me cuenta la historia, puedo…»
«No, esa era mi historia» dijo con firmeza Nancy: «Y tampoco se refería a mí y a mi padre, sino a mi padre y a mi tía, su hermana menor. No fue en los años de la universidad, sino durante unas vacaciones que hicieron en Francia».
Estaba impresionado. Nancy era una persona muy precisa. La fuerza de sus declaraciones capturó mi atención. Me dirigí a mí mismo para buscar la verdad, escuchando el flujo de mis recuerdos que provenía de partes remotas de mi mente. Era un callejón sin salida: Nancy estaba segura de que me lo había contado ella. Yo estaba totalmente seguro de que había sido Bonnie. Pero sabía que tenía que permanecer con mi mente abierta.
Uno de los aforismos más hermosos de Nietzsche me volvió a la mente y me sirvió de narración de emergencias: «La memoria dice ‘Yo lo he hecho’. El orgullo responde: ‘No puedo haberlo hecho’. En cualquier caso, la memoria cede».
Mientras seguíamos hablando, se me ocurrió un nuevo pensamiento abrumador. ¡Dios mío! ¿Podían ser dos historias? ¡Sí, sí! Eso fue lo que pasó. ¡Tenía que ser así! La primera historia era la historia del padre de Bonnie quien pedía reconciliarse, y su desafortunado viaje a la universidad. La segunda historia era la de los dos ríos sobre su padre y su tía. Ahora entendía lo que había pasado: mi memoria hambrienta de gestalt y en busca de una historia había mezclado las dos historias transformándolas en una sola.
La memoria y el recuerdo
Experimentar con la fragilidad de la memoria es siempre chocante. Trabajé con muchos pacientes que se desestabilizaban al percatarse de que su pasado no era el que creían. Recuerdo un paciente cuya esposa le dijo, en el momento del divorcio, que en tres años de matrimonio, ella había estado obsesionada por otro hombre. Un amante del pasado.
Él estaba perturbado: todos esos recuerdos juntos (atardeceres románticos, cenas de velas, paseos por las playas de islotes griegos) era un espejismo. Su esposa no estaba allí. Pensaba en otra persona. Me dijo más de una vez que había sufrido más por la pérdida de su pasado que la pérdida de su esposa.
En ese momento no comprendía plenamente lo que me decía, pero ahora, con Nancy, finalmente, podía comprender y evaluar lo perturbador que es cuando el pasado se descompone.
El pasado. ¿No era una entidad concreta? ¿No era un conjunto de acontecimientos inolvidables y estrechamente entrelazados con el peso de la experiencia? ¡Cómo me agarré de esta visión sólida de la existencia! Pero ahora lo sabía, y lo sabía de verdad, cuánto la memoria era engañosa. ¡Nunca habría vuelto a dudar de la existencia de los falsos recuerdos!
Lo que me confundía aún más era la forma en la que yo había integrado ese falso recuerdo (por ejemplo, la expresión pensativa de Bonnie), que lo hacía absolutamente indistinguible de un recuerdo real. Dije todo esto a Nancy, disculpándome por no haber pedido su permiso para la historia de los dos ríos.
Nancy y la historia de los dos ríos
Nancy era tranquila por el tema del permiso. Había escrito historias de ciencia ficción y era consciente de lo matizados que pueden ser los recuerdos de la narración. Aceptó inmediatamente mis disculpas por haber publicado algo suyo sin permiso y luego añadió que la hacía feliz saber que se utilizara su historia. Estaba orgullosa por haberme ayudado a ayudar a estudiantes y otros pacientes.
El hecho de haber aceptado mis excusas me dejó tranquilo y le conté una conversación que había tenido unas horas antes con un psicólogo danés de visita. Estaba escribiendo un artículo sobre un trabajo mío para una revista danesa de psicología y me preguntó si mi cercanía con los pacientes hacía más difícil que terminaran la terapia.
La cercanía entre terapeuta y paciente
“Ya que nos acercamos al final, Nancy, te voy a hacer una pregunta clave. ¿Nuestra cercanía realmente interfiere con la conclusión de nuestras reuniones? ”
Pensó durante mucho tiempo antes de responder: “Estoy de acuerdo. Me siento cerca de ella, quizás tan cerca como cualquier otra persona en mi vida. Pero su frase, que la terapia es un ensayo general de por vida, que dijo tantas veces, creo que exageró … bueno, esa frase ayudó a mantener las cosas en perspectiva. No, pronto podré detenerme y retener mucho dentro de mí. Desde el primer día de nuestra última serie de reuniones, ella ha continuado enfocándose en mi esposo. Continuó concentrándose en nuestra relación, pero apenas pasó una hora sin que se acercara a la intimidad entre Arnold y yo “.
Nancy terminó la hora dándome un hermoso sueño (recuerda que Nancy y Arnold dormían en habitaciones separadas).
“Estaba sentado en la cama de Arnold. Estaba en la habitación mirándome. No me importaba que él estuviera allí y estuviera ocupado con el maquillaje. Me quitaba una mascarilla de maquillaje y me la quitaba delante de él ”.
El creador de sueños dentro de nosotros (quien sea, donde sea que esté) tiene muchas limitaciones en la construcción del producto terminado. Una de las mayores limitaciones a las que se enfrenta es que el producto final del sueño debe ser casi en su totalidad visual. Por lo tanto, un desafío importante en el trabajo con sueños es transformar conceptos abstractos en una representación visual. ¿Qué mejor manera de representar una mayor franqueza y confianza con su cónyuge que quitarse una máscara?
Discusión
Repasemos los puntos principales transmitidos en esta caricatura. Primero, consideremos mi auto-revelación de mi ansiedad personal evocada por un evento que ocurrió justo antes del comienzo de la hora de terapia. ¿Por qué elegir compartir esto? Primero, estaba la consideración de la autenticidad. Me sentí demasiado falso, poco auténtico, sentado en mi ansiedad mientras trataba de ayudarla a lidiar con la ansiedad por un problema muy similar. En segundo lugar, está la cuestión de la eficacia. Creo que mi preocupación por mis problemas personales estaba obstaculizando mi capacidad para trabajar con eficacia. En tercer lugar, está el factor de modelado de roles. Mi experiencia de décadas de terapia es que tal revelación inevitablemente cataliza la revelación del paciente y acelera la terapia.
Después de mi auto-revelación hubo, durante unos minutos, una inversión de roles, cuando Nancy me ofreció un consejo eficaz. Le agradecí y luego comencé una discusión sobre nuestra relación comentando que algo inusual acababa de suceder. (En el lenguaje de los terapeutas, hice una “verificación del proceso”). Anteriormente señalé que la terapia es, o debería ser, una secuencia alterna de acción y luego una reflexión sobre esa acción.
Su respuesta fue muy informativa. En primer lugar, se sintió honrada de que yo compartiera mis problemas con ella, de que la tratara como a una igual y de que aceptara sus consejos. En segundo lugar, se sintió “normalizada”, es decir, mi ansiedad la hizo más aceptada. Finalmente, mi revelación sirvió de modelo y estímulo para su posterior revelación. La investigación confirma que los terapeutas que dan forma a la transparencia personal influyen en sus pacientes para que revelen más sobre sí mismos.
La respuesta de Nancy a mi revelación es, en mi experiencia clínica, típica. Durante muchos años he trabajado con pacientes que han tenido una experiencia previa insatisfactoria en terapia. ¿Cuáles son sus quejas? Casi siempre dicen que su terapeuta anterior era demasiado distante, demasiado impersonal, demasiado desinteresado. Creo que los terapeutas tienen todo para ganar y nada que perder con una adecuada revelación de sí mismos.
¿Cuánto deben revelar los terapeutas? ¿Cuándo revelarlo? ¿Cuando no? La guía para responder a estas preguntas es siempre la misma: ¿qué es lo mejor para el paciente? Nancy era una paciente que conocía desde hacía mucho tiempo y tenía una fuerte intuición de que mi autenticidad facilitaría su trabajo. El tiempo también fue un factor importante. La autorrevelación al inicio de la terapia, antes de establecer una buena alianza de trabajo, podría haber sido contraproducente. La sesión con Nancy fue una sesión atípica y generalmente no revelo mi preocupación personal a mis pacientes. Después de todo, los terapeutas estamos ahí para ayudar, no para lidiar con nuestros conflictos internos. Si nos enfrentamos a problemas personales de tal magnitud que interfieren con la terapia, entonces obviamente deberíamos buscar terapia personal.
Dicho esto, permítanme agregar que en innumerables ocasiones he entrado en una sesión preocupado por algunos problemas personales y, al final de la sesión (sin mencionar una palabra sobre mi malestar), ¡me he sentido considerablemente mejor! A menudo me he preguntado por qué. Quizás por el desvío de mi ensimismamiento, o por el profundo placer de ser útil al otro, o por el aumento de la autoestima resultante del uso efectivo de mi experiencia profesional, o por el efecto de una mayor conectividad que todos tenemos. querer y necesitar. Este efecto de la terapia que ayuda al terapeuta es, en mi experiencia, aún mayor en la terapia de grupo. Todas las razones anteriores son válidas, pero hay un factor adicional en la terapia de grupo. Un grupo terapéutico maduro y solidario, en el que los miembros comparten sus preocupaciones internas más profundas, tiene un entorno de sanación en el que tengo el privilegio de sumergirme.